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1
Londyn, 8 sierpnia

Życie nie zawsze daje nam to, czego chcemy, ale zawsze daje to, 
czego potrzebujemy.

Usłyszałem te słowa od pewnej dziewczyny i pamiętam, że 
długo nabijałem się z naiwności autora cytatu. Dopiero czas, 
a właściwie wydarzenia pewnego wieczoru zmusiły mnie do 
zmiany zdania.

Wszystko zaczęło się od zwykłego nieporozumienia. 
A może to był przypadek? Albo przeznaczenie. Zależy, kto 
patrzy i z której strony. W końcu każdy z nas widzi co inne-
go. Był dżdżysty piątek, dzień po moich trzydziestych pierw-
szych urodzinach. Głowę miałem ciężką po nieludzkiej nocy, 
po której chyba nie wróciłem do łóżka na własnych nogach, 
w każdym razie nie sam. Pamiętam tylko pyzate i zniesma-
czone oblicze pani Whitaker wciśnięte między drzwi a fra-
mugę apartamentu obok, kiedy próbowałem pocałować ją, 
mam nadzieję z wdzięczności, że jest dla mnie zawsze taka 
wyrozumiała.
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Tamtego popołudnia udało mi się wcześniej wyjść z biu-
ra. Zazwyczaj siedzę po godzinach, więc kiedy mijałem sze-
fa przy sali konferencyjnej, zatrzymał na mnie spojrzenie, ale 
nic nie powiedział.

Od dwóch lat pracowałem w Prizen & Forces, firmie bro-
kerskiej zajmującej się doradztwem inwestycyjnym. Po sta-
żu dla Hobbesa miałem gorszy okres, ale szybko się odbiłem 
i wspiąłem, z drobnego analityka, a później brokera przeista-
czając się w dealera agencyjnego. Jednego z lepszych w tej 
części londyńskiego Canary Wharf.

Do tamtego dnia.
Zjechałem na parter. Wychodząc, pozdrowiłem portiera. 

Sam spojrzał na mnie z dezaprobatą. Dobrze wiedział, że jego 
syn świętował ze mną – i z pewnością się obudził, kto wie 
gdzie i o której godzinie, nie pamiętając szczegółów minio-
nego wieczoru, a teraz odsypia na kanapie w salonie, wśród 
pustych puszek po piwie. Inaczej przyszedłby na spotkanie 
z ojcem, tym samym dając mu namiastkę nadziei, że jeszcze 
nie jest zupełnie przegrany.

Ale Gramma nie było. Byłem ja.
Chłopak z krakowskiej Huty, którego nie powstrzymają 

doły, wirusy, napoje wyskokowe, kace ani londyńskie korki. Tu 
wszyscy myślą, że są lepsi. Za każdym razem wyprowadzam 
ich z błędu. Lubię mieć kontrolę. I mam.

Przynajmniej wtedy tak mi się zdawało.
Sam odpowiedział skinieniem głowy i wrócił do swoich 

obowiązków, co pozwoliło mi uniknąć pogawędki. Chyba 
nie zniósłbym dzisiaj jego narzekania. Skierowałem się bez-
zwłocznie do wyjścia. Pragnąłem aspiryny i snu nawet bar-
dziej niż tej wydekoltowanej adwokatki agencyjnej z wczo-
rajszego zebrania. 
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Windy wieżowca ślizgały się sennie między piętrami. Ich 
ergonomiczne kadłuby odbijały się w mokrych płytach pokry-
wających plac. Z góry wszystko wygląda inaczej. Flagi z ini-
cjałami „P&F” łopotały na wietrze niczym skrzydła wielkiego 
ptaka. Lubiłem ten widok, a jeszcze bardziej dźwięk.

Jaka szkoda, że nie zaparkowałem w podziemiach, pomyśla-
łem, gdy tylko opuściłem gmach. Postawiłem kołnierz płasz-
cza w nadziei, że chociaż częściowo ochroni mnie przed desz-
czem, ale uporczywe krople moczyły moje ubranie i włosy. 
Wiatr bezczelnie dawał mi w twarz i tym razem nie miałem 
na tyle silnej woli, aby znosić to w drodze na parking. Najwy-
raźniej nikt nie miał, bo plac wyludnił się po kilku silniejszych 
podmuchach. Zdecydowałem, że wrócę po parasol.

Odwróciłem się w kierunku drzwi obrotowych i natych-
miast uskoczyłem. Rower zahamował z piskiem tuż przed 
moim nosem, zostawiając ciemną smugę na płycie chodni-
kowej. Kto wie, ile milimetrów dzieliło nas od kolizji. Już 
chciałem rzucić coś nieeleganckiego, gdy dziewczyna chwyci-
ła mnie za poły płaszcza i przyciągnęła gwałtownie do siebie.

– Konstantyn… – wydyszała.
Deszcz, para z jej ust, odległość – miałem zamazany obraz. 

Bardzo długie ciemne włosy przyklejały się do jej policzków, 
oplatały mokrą szyję. Przemoknięta kurtka zdradzała, że pe-
dałuje na deszczu już od jakiegoś czasu. Krople z czubka jej 
nosa skapywały wprost na mój krawat. Błądziła wzrokiem po 
mojej twarzy, jakby czegoś szukała.

– Wyglądasz inaczej – powiedziała.
Co miałem odpowiedzieć? Stałem osłupiały jak dureń, 

wpatrując się tępo w dziewczynę. Pierwsze, co przyszło mi 
do głowy, to że jest jedną z tych kelnerek, do których miałem 
oddzwonić – ale przecież do żadnej nigdy nie oddzwaniałem. 
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Może oszalała, na pewno była rozgorączkowana. Byle nie za-
częła płakać i nie stawiała żądań.

Cała to zajście sprawiło, że straciłem poczucie rzeczywi-
stości, a ona… cóż, była zbyt piękna, żeby przegonić ją jak ko-
mara. Nie wyzywająca, z twarzą raczej pozbawioną makijażu, 
na pierwszy rzut oka niewielkimi piersiami i wyraźną cienką 
blizną u nasady włosów. Zupełnie nie w moim guście, a jed-
nak działała na mnie jak trzeba.

We wzmagającym się deszczu, zamazującym pole widze-
nia, musiałem wytężać wzrok, nawet gdy była bardzo blisko. 
Chwilami wiatr zmieniał kierunek ulewy, zupełnie jak kieru-
nek moich myśli. Dziwne wrażenie. Dziewczyna, ledwo łapiąc 
oddech, co chwilę oglądała się za siebie.

– Słuchaj… – Świdrowała mnie wzrokiem. – Nie mamy 
więcej czasu. Teraz wszystko zależy od ciebie. – Wyzwoliła 
mnie z uścisku i wyciągnęła coś spod kurtki. Bez słowa we-
pchnęła przedmiot w wewnętrzną kieszeń mojego płaszcza.

Wzdrygnąłem się.
– Ale to jest jakieś nie… – Zamierzałem zaprotestować, 

ale w tej samej chwili ona wskoczyła na siodełko i odepchnę-
ła mnie. O mało nie upadłem.

– Nie potrzebujesz go. Nikogo – usłyszałem jeszcze, gdy 
rower znikał w oddali. Moje serce szamotało się jak te flagi na 
wietrze. W głowie czułem szum, wiatr mu wtórował. Chcia-
łem coś odkrzyknąć, puścić się za nią biegiem, ale gdzieś za 
moimi plecami rozległy się głosy wkurzonych facetów. Odwró-
ciłem się.

Dwaj. Może czterej. Biegli w moją stronę. Nie wyglądali  
przyjaźnie. Spod ich ciężkich buciorów rozbryzgiwała się 
woda. Bez zastanowienia ruszyłem w stronę Cabot Square, 
aż do Bank Street. Przyśpieszyłem. Oni też.
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– Szybko! Łapać go! – Dotarło do mnie tylko tyle, ale wy-
starczyło, bym rzucił się biegiem jak zając uciekający przed 
psami myśliwskimi. Strach zdominował wszelkie inne emo-
cje. Po prostu biegłem ile sił w nogach. Już teraz wiem, co 
dokładnie oznacza „biec na oślep”.

Musieli być coraz bliżej, bo słyszałem ich wyraźnie. W ostat-
niej sekundzie wbiegłem na North Dock Footbridge, wpadając 
prosto w tłum zwiedzających. Obijając się o niskich, w więk-
szości azjatyckich turystów, zdałem sobie sprawę, że ci z tyłu 
mają mnie teraz na muszce.

Gwar zagłuszył wszystko, ale nie zwalniałem. Spontanicz-
nie odbiłem w lewo, a potem w prawo, w wąską uliczkę po-
między budynkami. Wskoczyłem w bramę i puściłem się po 
schodkach w dół, bez świadomości, dokąd mnie zaprowadzą. 
Instynkt kazał mi wiać i tyle. Kto wie, może lata trenowania 
lekkoatletyki na studiach właśnie ratowały mi życie. Nie czu-
łem zmęczenia, jedynie mdłości.

Nie wiem, jak długo biegłem, zanim spostrzegłem cen-
trum handlowe w budynku z czerwonej cegły. Przeleciałem 
przez ulicę, nie zważając na trąbiące pojazdy, i wparowałem 
do środka. Na parterze właśnie domykała się winda. W ostat-
niej chwili wskoczyłem do środka.

Dopiero teraz napięcie w moim ciele zelżało. Zsunąłem 
się po ścianie na podłogę. Paliło mnie w krtani, żołądek mia-
łem zaciśnięty jak pięść, czułem szczypanie pod powiekami. 
Wszystkie moje mięśnie drżały, więc z trudem się podnios
łem, gdy winda zatrzymała się na ostatnim piętrze. Przebiłem 
się przez hałaśliwy tłum klientów i schroniłem w najbliższej 
toalecie.

Przez chwilę stałem za drzwiami, nasłuchując, ale oprócz 
własnego oddechu i walenia serca nie byłem w stanie niczego 



dosłyszeć. Na wszelki wypadek zamknąłem się w kabinie 
i usiadłem na sedesie. Łapałem oddech. Przywoływałem obra-
zy. Próbowałem pozbierać myśli. Pierwsze pytania zaczęły 
drążyć mój umysł. Wtedy przypomniałem sobie o dziwnym 
podarunku od dziewczyny. Sięgnąłem do kieszeni.

Mały czarny przedmiot, nieco bardziej podłużny i większy 
od kości do gry. Obejrzałem go ze wszystkich stron. Dotyka-
łem go nerwowo w poszukiwaniu zamka, napisu, jakiegoś 
wejścia, ale gładka powierzchnia lśniła bez skazy.

– Co to, do cholery, jest? – mruknąłem.
Wsunąłem przedmiot z powrotem do kieszeni. Przez dłuż-

szą chwilę mierzyłem wzrokiem drzwi toalety. Nasłuchiwa-
łem. Już nie bałem się jak tam, na placu. Byłem nieco poiryto-
wany, zły. Bzdura – byłem wkurwiony. Na pogodę, na siebie, 
na nią. Czy czułeś się kiedyś wyobcowany? We mnie zaczę-
ło kiełkować właśnie takie niewytłumaczalne przekonanie, 
a jego korzonki niemal rozpychały się pod skórą, deformując 
moją tożsamość, to, kim byłem. Potrząsnąłem głową. Skon-
centrowałem się ponownie. Istniała spora szansa, że zajście 
było pomyłką – i w to zdecydowałem się wierzyć.

– Jesteś mi winna wyjaśnienia – powiedziałem, jak gdyby 
sprawczyni całego zamieszania stała teraz przede mną.

Wyszedłem z kabiny i ochlapałem twarz wodą. Skóra wo-
kół ust nadal miała słony smak. Poprawiłem włosy i wygła-
dziłem koszulę. Sprint najwyraźniej rozładował mnie i wyci-
szył, bo w miejsce strachu pojawiła się determinacja. Starając 
się nie zwracać niczyjej uwagi, opuściłem budynek i ruszyłem 
w stronę wyrastających nad miastem wieżowców z zamiarem 
odnalezienia tamtej dziewczyny.
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Yuma zaczęła się krztusić. Z każdą kolejną dawką powietrza po-
wracały świadomość i wyrywki wspomnień. A może to były 
projekcje lub halucynacje? Obrazy pulsowały i słabły niczym 
zanikające światła latarni na horyzoncie oceanu, na którym 
oddalała się jak łódka. Odruchowo chciała sięgnąć do kiesze-
ni kurtki, jednak ręka pozostała wyciągnięta wzdłuż boku. 
Coś ją blokowało. Palce z trudem odzyskiwały czucie. Zdrę-
twiałe i wychłodzone, prężyły się, jakby im również brakło 
powietrza. Szarpnęła ciałem. Smukłe, acz silne nogi pomi-
mo starań nie zdołały zmienić pozycji, choć mięśnie tward-
niały, a włókna zarysowały się pod śniadą skórą. Chwilami, 
niczym impuls elektryczny, przebiegał po ciele dziewczyny 
ulewny deszcz, uwydatniając drobne, lecz pełne piersi. Chwi-
lę później po deszczu nie było śladu. W końcu przestała ufać 
własnym zmysłom. Unieruchomiona głowa ani drgnęła. Gał-
ki oczne poruszały się gwałtownie w oczodołach o kształcie 
migdała. Yuma próbowała dostrzec cokolwiek poza rosnącą 
nad nią plamą w odcieniach szarości. Nie umiała powiedzieć, 
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czy to niebo, czy sufit. Błądziła po niej wzrokiem, wyłapując 
nieliczne cienie.

Starała się pozbierać skrawki pamięci w sensowną całość. 
Koncentracja na przedmiotach i odczuciach, na tym, co pamię-
tała, pomagała jej w pewnym stopniu odnaleźć się tam, gdzie 
właśnie była. Przynajmniej na tę chwilę. Powoli kontury oto-
czenia wyłaniały się z mroku, nabierały formę, tworząc wizję 
otaczającej Yumę rzeczywistości. Jak mogła zmoknąć, skoro 
leżała przypięta do łóżka w ciemności nieznanego pokoju? Nie 
była w stanie niczego dotknąć, ale czuła, że materiał, który ma 
na sobie, to nie jej wiatrówka. Jak się tu znalazła? Kim jest? 

Niewiele pamiętała. Niewyraźne obrazy nakładały się na 
siebie. Po studiach pragnęła dołączyć do europejskiej orga-
nizacji non profit Lekarze bez Granic. Przygotowania do wy-
jazdu to był krótki okres, gdy wiodła życie, jakiego zawsze 
pragnęła. Miała cel. Wiedziała, że bez protekcji i wpływów 
rodziców dojście do czegokolwiek mogło zająć lata, ale czu-
ła, że pierwszy raz robi coś sensownego – i wreszcie sama.

Potem nadszedł ten dzień. Dopiero wystartowała, a już do-
tarła do granicy. W życiu przekracza się różne granice, jedne 
z własnego wyboru, inne z głupoty, a jeszcze inne z niezna-
nych nikomu powodów. Człowiek lubi mówić o przeznacze-
niu, kiedy chce się pozbyć odpowiedzialności lub oddać swój 
los w czyjeś ręce. Jakby mogła to zrobić. Nieoczekiwane wy-
darzenia unicestwiały plany Yumy na to wspaniałe życie poza 
rezydencją Parksów, jej marzenia, idee, aż wreszcie ją samą. 
Choroba była jedną z tych granic. Wszystko zmieniło się nag-
le i bezpowrotnie. Jakby jej krótka egzystencja przedwcześnie 
dobiegała końca, ale bez tragicznego finału, bez śmierci na-
wet, płynnie przechodząc w kolejną. Jak muzyczna składan-
ka, gdy jeden utwór stapia się z następnym, z każdą sekundą 
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się nim stając – i wystarczy chwila nieuwagi, a ominiemy ten 
moment.

Yuma pamiętała, jak wpadła w wir absurdalnych wydarzeń, 
będąc w nich jednocześnie marionetką i widzem po drugiej 
stronie ekranu. Diagnoza: nieuleczalny i nieoperacyjny nowo-
twór – za którymś razem podkreślono to na czerwono – wy-
dawała się czymś równie nierealnym jak możliwość wylądo-
wania UFO na jej balkonie. Wielokrotnie czytała na głos dane 
pacjenta w nagłówku karty: Yuma Parks, urodzona w Nowym 
Jorku, lat dwadzieścia trzy i  tak dalej. „Yuma Parks, Yuma 
Parks, Yuma Parks”, szeptała, aż słowa te wydawały jej się 
obce, przynosząc tylko chwilową złudną ulgę.

Do badań ogoliła głowę na zero. Ponieważ miała długie 
włosy, trwało to nieznośnie długo. Z obojętnością śledziła 
w lustrze każdy ruch fryzjera, jego zroszone potem czoło, wy-
raźnie zarysowaną linię żuchwy. Podłogę salonu przykrywa-
ły pasma włosów, a on deptał je butami jak trawę, muskając 
opuszkami palców nagą głowę Yumy.

Poznała diagnozę w piątek, od soboty wymiotowała przez 
cztery dni, a nocami gorączkowała. Wcale nie z powodu cho-
roby. Zagryzała mankiet piżamy i płakała. Nie z bólu. Przecież 
miała żyć – robić to, co do tej pory uważała za pewnik. Miała 
jeszcze tyle do zrealizowania, miała o co walczyć, zbyt wiele 
pytań pozostawało bez odpowiedzi, wciąż mnóstwo luk do 
wypełnienia. Czuła niedosyt wschodów słońca i długich let-
nich wieczorów. Ileż miejsc do zobaczenia, sytuacji do prze-
życia. A miłość? Gdyby wiedziała, że to nastąpi, zakochała-
by się nawet na siłę. Żeby choć raz poczuć, jak to jest kochać 
i być kochanym.

A potem zmieniła zdanie. Z dnia na dzień. Pewnie i tę gra-
nicę przekroczyła – granicę wytrzymałości, bo postanowiła 




